Nos enfants ne connaîtront jamais le walkman

La nouvelle est tombée cette semaine : Sony arrête la production du walkman. 31 ans. 31 ans que le petit boîtier noir qui a tant occupé nos voyages dans le bus était sur le marché. Le cœur noircie par la rage, l’écume aux lèvres, je vous le dis : aucun lecteur mp3 n’arrivera à la cheville du walkman.

© Asim Bijarani

POURQUOI CECI EST LA PIRE NOUVELLE DE 2010

Qui n’a jamais eu d’iPod qui plantait au bout de la deuxième utilisation ? Le walkman, c’était fiable, de la bonne construction japonaise comme on n’en voit plus, une solidité à toute épreuve. Pour utiliser une cassette audio, il fallait en vouloir : vous deviez guetter la diffusion de votre morceau préféré à la radio, presser le bouton REC, et patienter jusqu’à la fin pour ne pas vous retrouver avec des pubs en trop. Et ainsi de suite. Si vous vouliez avoir le mode repeat, il fallait enregistrer le tube en boucle. Ou acheter le single en K7 à Auchan, mais alors fallait aussi se taper la face B (n.d.l.r : celle de Tonton David était plus sympa que celle de Pow Wow). Et puis entendre nos vieux hurler qu’on allait devenir sourd à force d’écouter de la musique d’illuminés, ça avait un sens à l’époque. Évidemment, le lecteur mp3, c’est plus pratique. Mais vous verrez quand ils le supprimeront, si vous n’aurez pas quelques pulsions d’antépathe, vous aussi.

POURQUOI NOS ENFANTS N’IRONT PAS MANIFESTER CONTRE LA DÉCISION DE SONY

Parce que découvrir que la bobine de la K7 s’était déroulée à l’intérieur, c’était aussi relou que de devoir ranger sa chambre et découvrir qu’on avait laissé des mégots de clopes datant du CM2 planqués au fond d’une chaussette. Mais je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître.

Pour approfondir : l’article de Libération. Et surtout : l’expérience de la BBC, où un garçon de 13 ans a essayé un walkman pendant un semaine (en anglais).