Vous aidez vos potes à faire leurs profils Tinder ? Elle en a fait son métier !

Un post Reddit qui permet à une jeune femme de passer du bord du gouffre financier à « consultante en dating », c’est le genre d’histoire qui vaut le coup d’être racontée. Parce que le titre intrigue, mais aussi parce que ce récit illustre très bien la précarité des jeunes, aux États-Unis et ailleurs, les endroits où ils trouvent des refuges, notamment en ligne… Et leurs galères.

C’est pour tout cela que l’histoire de Chloé — qui s’exprime dans le média anglophone MEL — mérite une petite place dans l’histoire du Web.

Se retrouver sans emploi du jour au lendemain

La période la plus difficile de la vie de Chloé débute quand ses employeurs, une famille pour laquelle elle fait du baby-sitting, lui annoncent qu’ils ont l’intention de quitter la ville le lendemain. La jeune femme étant employée sous le manteau, ils ne lui offrent ni préavis, ni solde de tout compte : du jour au lendemain, elle se retrouve sans revenu et postule frénétiquement à toutes les offres de travail qu’elle peut trouver.

Encore étudiante, le marché de l’emploi américain ne lui offre que des options d’urgence extrêmement précaires. Enquêtes rémunérées 10 centimes pour 15 minutes de travail, service à temps partiel dans des cafés et restaurants ne lui permettant même pas de payer son loyer… Malgré ses efforts et ses candidatures, Chloé se retrouve menacée d’expulsion par un propriétaire qu’elle pensait amical, et qui se révèle très peu compréhensif.

Après avoir vendu la presque intégralité de ses possessions, elle s’achète un délai minuscule : il lui reste deux semaines pour trouver de quoi payer un loyer new-yorkais, sans quoi elle sera expulsée.

Un subreddit pour du travail officieux et précaire

C’est sur un subreddit du nom de r/slavelabor, littéralement « travail d’esclave », où des individus vendent des services divers (remplissage de document Excel, écriture d’articles, recherche d’information, retouche photo…) à prix cassés que Chloé essaie de se faire un peu d’argent en vendant des prestations d’écriture.

Rien ne mord, la compétition étant trop élevée entre les utilisateurs, malgré les prix désespérément bas —  et bien en-dehors de tous circuits légaux ou respectueux des travailleuses et travailleurs. 

Elle décide alors de faire quelques recherches. En découvrant que l’utilisateur moyen de Reddit est un homme de 18 à 35 ans, elle trouve sa niche et décide de se lancer : elle proposera des conseils pour « rendre son profil d’appli de dating plus attirant », moyennant 5 dollars de l’heure. 

« Vous avez un profil de dating qui ne vous offre pas les résultats que vous espériez ? […] Peut-être que c’est pas de chance, mais peut-être que vous n’êtes pas très bon pour ça non plus !

Je suis une personne de genre féminin, et j’ai remarqué que beaucoup de mes amis mecs géniaux avaient beaucoup de mal avec le dating en ligne parce qu’ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils faisaient. Ils postaient des photos qui n’étaient pas flatteuses, leurs profils étaient soit long, confus et ennuyeux, soit beaucoup trop courts.

J’ai aidé pas mal d’amis à gérer leur profils, et j’ai eu des résultats solides ! […]

Je suis aussi TRES PEU CHÈRE. Je suis complètement ruinée et je suis disposée à vous aider à avoir des rencards pour 5 dollars par réécriture de profil ou par heure de contact direct. […] »

L’annonce postée par Chloé pour aider les Redditeurs avec leurs profils et petites annonces pour faire des rencontres

Une reconversion en tant que consultante… en dating

En quelques heures, Chloé reçoit des dizaines et des dizaines de messages de personnes intéressées : dans les semaines qui suivent, elle travaille 12 heures par jour, pour 5 dollars de l’heure. Ceux qui ont recours à ses services comprennent sa situation et lui laissent souvent des pourboires un peu plus élevés, lui permettant de payer son loyer à temps, et d’éviter l’expulsion de son appartement.

À ce moment-là, Chloé raconte qu’elle est sur le point d’obtenir son diplôme en travail social. Elle raconte :

« J’ai toujours pensé qu’après mon diplôme, proposer des thérapies serait ma source principale de revenus. Mais j’étais terrifiée à l’idée de ne plus pouvoir payer mon loyer, et je me disais que je ne me sentirai pas à l’aise avant d’avoir assez d’économie pour payer au moins deux mois de factures.

Donc j’ai fait un autre post, pour lequel j’ai eu des tonnes de réponses. En un jour, j’ai été bookée pour les 5 prochains mois en augmentant un peu mon tarif, à 8 dollars de l’heure.

Un an plus tard, j’ai été diplômée et j’ai commencé à travailler comme psychologue scolaire. Mais j’ai réalisé que j’aimais donner des conseils de dating, et j’ai donc continué à poster sur Reddit et à avoir des demandes. »

Finalement, elle décide de se lancer à temps plein dans le conseil et crée son entreprise, Advice by Chloe (Conseils de Chloé). Elle apprend à utiliser Google Analytics à son avantage, à comprendre comment les gens arrivent sur son site web et comment transformer ses publicités en achat… Elle découvre notamment de nombreuses personnes trouvent son site en cherchant sur Google :

« Suis-je trop moche pour les rencontres en ligne ? »

Elle se met à faire payer ses services 69 dollars de l’heure — pour mieux gagner sa vie, mais aussi pour la blague. Pour justifier de cette augmentation des prix, elle professionnalise aussi sa pratique du conseil en se basant sur des recherches universitaires sur les relations amoureuses et la psychologie, mais aussi sur les algorithmes des applications de rencontre.

Le quotidien de consultante en rencontres

Dans une session de questions-réponses menée par la jeune femme sur Reddit, sa plateforme de prédilection, on en apprend un peu plus sur son quotidien avec Advice by Chloe, et sur les besoins de sa clientèle — à 90% masculine.

En plus de précisions sur la manière dont elle a développé son business en ligne, Chloé partage aussi des anecdotes autour de ceux qui ont recours à ses services. Elle raconte par exemple :

« — C’est quoi le profil le plus étrange / drôle que tu aies jamais analysé ? Parfois, les gens ne se rendent pas compte de ce qu’ils font sur les apps.

— Oh mon dieu. Il y en a TELLEMENT. Mon préféré de tous les temps est un mec que j’ai essayé de convaincre pendant 30 minutes de ne pas porter un t-shirt “Young, Dumb & Full of cum” (jeune, stupide et plein de sperme) [sur sa photo de profil]. Il avait 40 ans. »

Trois ans après avoir été au bord de l’expulsion, Chloé est désormais reconnue pour son métier de consultante en rencontres et en dating, et plusieurs articles dans la presse parlent d’elle. Tout ça, grâce à un post Reddit !

À lire aussi : L’Amour sous algorithme, l’enquête qui a mis Tinder dans la sauce, sort en version docu immersif