Lettre ouverte à la moi d’il y a un an, qui ne savait pas ce qui allait lui arriver au Bataclan

On parle souvent du pire jour de sa vie jusqu’au moment où l’on rencontre le vrai malheur, celui qui nous terrasse et se nourrit de notre tristesse, de notre désespoir et de notre joie de vivre.

Presqu’un an plus tard, tout n’est pourtant pas noir, et si j’avais pu m’écrire une lettre sur ce que j’allais vivre durant cette année, voilà ce que je me serais dit.

J’aimerais te dire ce que tu t’apprêtes à vivre durant cette année

Chère Sophie,

Il y a un an, ta vie te paraissait horrible. Ton boulot ne te plaisait pas, le mec dont tu étais amoureuse ne l’était pas en retour et chaque matin t’habiller était une épreuve.

Il y a un an, tu attendais avec impatience ce 13 novembre parce que tu allais passer une bonne soirée avec une amie chère à ton cœur, tu allais passer le concert à baver sur le batteur du groupe (qui ne serait en fait pas là) et tu réfléchissais déjà à ta soirée d’anniversaire.

Il y a un an, ta vie était banale. Elle ressemblait à celle de millions d’autres filles, et en fait, c’était bien.

Il y a un an, tu as connu l’horreur. Tu as vu le pire de l’Homme en peu de temps, tu as fait des choses que tu ne te pardonnes toujours pas, tu as subi trois anesthésies générales en une semaine.

J’aimerais te dire ce que tu t’apprêtes à endurer durant cette année. T’aider à te préparer à tout ce que tu vas vivre, le plus dur, comme le très heureux.

Une année de renaissance

Ne t’inquiète pas, en quittant l’hôpital, oui, ça va être dur de sortir de cette boule d’amour que ta famille et tes ami•es t’ont fabriquée pour retourner dans le monde réel. Ça va être effrayant de redécouvrir les bruits qui, douze jours auparavant, faisaient partie de ton quotidien.

Tu vas sursauter, beaucoup, au moindre bruit ; les klaxons, les gens qui parlent fort ou qui font tomber quelque chose seront tes bêtes noires.

Pour la première fois de ta vie, tu vas fêter Thanksgiving avec les gens qui comptent le plus pour toi et tu vas prendre conscience de cette chance que tu as d’être avec eux et de pouvoir rire, même facticement, de dire à quel point tu es reconnaissante d’être en vie.

Tout comme, pour la première fois depuis des années, tu seras heureuse de fêter ton anniversaire, de pouvoir dire fièrement que tu as 32 ans et ce, seize jour après l’horreur.

Toute cette année va être une année de premières fois, une année de renaissance, avec ses coups durs et ses grandes joies, parfois teintées d’amertume, de culpabilité et sans que tu ne puisses t’empêcher de faire la comparaison avec l’année précédente.

Ton premier anniversaire, ton premier Noël et ton premier jour de l’An seront joyeux. Tu vas rire, donner l’illusion à tou•tes que tu t’amuses, mais à l’intérieur, tu vas pleurer en pensant à toutes ces familles qui en seront privées.

À chaque instant, et encore un an plus tard, tu ne les oublieras pas, ils et elles seront là, se faisant juste plus discrets au fur et à mesure que le temps passe.

Tu vas découvrir les joies des infirmier•es à domicile, des gens incroyables dont le soutien te redonnera le sourire bien des matins, des gens qui, le jour de Noël, vont te serrer dans leurs bras après avoir découvert un dernier point de suture oublié par l’hôpital.

Ces personnes feront partie de ton quotidien durant cinq mois, et quand tout sera fini tu vas ressentir une pointe de tristesse en même temps que la joie de te dire « mes 43 points de suture ont cicatrisé, c’est fini ».

Même si, non, ça ne sera pas fini.

Tu en sortiras grandie

Ta vision ne changera pas, mais peut-être qu’un jour, tu l’accepteras

Un an et plus de soixante-dix séances de kiné plus tard, tu le verras toujours. Il sera toujours une partie de tes habitudes hebdomadaires. D’abord une heure par semaine, puis trente minutes, où il remettra en place ta cheville qui se déboîte très régulièrement, mais aussi ton dos, et essaiera de rendre le creux de ta jambe plus acceptable à ton regard.

Je préfère être honnête, ta vision ne changera pas. Même un an et un tatouage plus tard, tu continueras à haïr ta jambe, à la rejeter de tout ton cœur, à détester ce qu’elle est devenue. Le regard des gens te sera insupportable, ainsi que certaines remarques. Mais un jour peut-être qu’il sera possible d’accepter ça. Peut-être.

Tu vivras ton premier ciné comme une épreuve et à chaque séance tu ne pourras pas t’empêcher de te retourner au moindre bruit, mais tu ne pourras pas renoncer à ta passion.

Les concerts seront, en revanche, plus compliqués. Tu vas fièrement aller à celui à l’Olympia en février, tu auras cette chance incroyable d’y assister depuis les coulisses, de rencontrer le groupe et même de leur faire un câlin et une photo avec eux. Vous allez pleurer ensemble sur ce qu’il s’est passé, et la chanson Il est 5 heures, Paris s’éveille ne sera plus jamais pareille pour toi.

Mais tu le feras, et tu en sortiras grandie.

Ce sentiment de peur et d’insécurité constant

Malgré tout, encore aujourd’hui tu choisis soigneusement où tu vas. Et tu réussiras à faire un festival pour voir l’un de tes groupes préférés, même si ça sera très dur. Mais tu vas aimer ce moment, rire et pleurer.

Et être fière de toi, fière de l’avoir fait.

Tu vas vivre ton premier été, ressentir à nouveau la chaleur du soleil et connaître tes premières vacances loin de Paris depuis longtemps. Ce sentiment de liberté, de revivre et de soulagement de ne plus te retourner sur la moindre personne dont le visage ne te revient pas, t’apportera un semblant de cette paix que tu recherches encore maintenant.

Parce que oui, ta vie va être régie par ce sentiment de peur et d’insécurité constant. Tu ne vas plus prendre le métro seule, ou uniquement par obligation. Tu ne prendras que le bus, souvent tu vas en laisser passer un ou plusieurs, ou en changer par peur. Ça va passer parait-il. Tous les psys te le diront.

Oui, LES psys.

Ce sera long, mais tu feras tout pour te soigner

Tu vas en croiser beaucoup. D’abord à l’hôpital, puis celui de la cellule psychologique (qui va s’endormir pendant que tu lui raconteras ce que tu as vécu), puis un autre (qui te prendra entre deux rendez-vous plus importants de nanas ayant peur de prendre l’avion et qui ne fera rien d’autre que te mettre sous anxiolytiques), puis une autre (celle avec qui tu vas tester l’EMDR mais qui partira à la retraite sans un au revoir ou avoir trouvé un remplaçant) ; une autre encore (qui te prendra 100€ pour te dire à longueur de séance que ce que tu as vécu est moche) et enfin le dernier (qui aura décelé que tu ne vas pas forcément mieux et qui te mettra sous anti-dépresseurs).

Ça va être long et fatigant de devoir tout répéter, de revivre ce cauchemar (comme si en rêver n’était pas assez) mais tu vas tout faire pour te soigner, te donner tous les moyens possibles.

Parce que même dans les moments les plus difficiles, jamais tu ne vas baisser les bras.

Tu ne seras jamais seule

Tu vas quitter ton boulot et galérer toute l’année, allant de CDD pas super en CDI totalement foireux, mais tu continueras à chercher pour trouver le bon job.

Et durant toutes ces étapes complètement merdiques, jamais tu ne seras seule. Tu auras ta famille qui va t’épauler et ton autre famille, celle que tu t’es fabriquée avec tes ami•es.

Certain•es répondront présent tout le temps, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour t’accompagner à l’hôpital, pour te tenir compagnie, écouter tes plaintes et sécher tes larmes, mais aussi partager tes moments de joie et de gaieté.

D’autres abandonneront en chemin, après avoir fait beaucoup, mais ce n’est pas grave, tu vas apprendre à relativiser, à comprendre que la vie va ainsi et que les gens vont et viennent.

Tu vas aussi faire face à une vague de gentillesse incroyable sur les réseaux sociaux, qui te laissera sans voix, tous ces gens que tu ne connais pas et qui ne te connaissent pas mais qui ont toujours un mot gentil pour te remonter le moral.

Et puis il y a lui. Lui qui va tout quitter pour toi, lui qui, chaque jour, sera là pour toi, t’écoutera, te réconfortera, te secouera et partagera une partie de ta peine. Lui qui va faire ton bonheur. Lui avec qui tu vas emménager et te construire un futur heureux.

Cette année sera aussi ton année

Alors oui, cette première année va être dure. Tu ne seras pas à Paris la date fatidique, mais chaque jour tu penseras à ça, à ces gens qui sont devenus une espèce de famille lointaine. Dans ton cœur tu leur rendras hommage.

Mais au fond de ton lit d’hôpital, rongée par une douleur et une peur toujours présentes, sache que cette année sera aussi ton année.

Ce sera l’année de ta renaissance

L’année de ta renaissance, l’année où tu pourras choisir d’abandonner et les laisser gagner ou de garder la tête haute quoi qu’il arrive. S’il te plait, ne laisse pas les autres malheurs à venir te miner le moral et prépare-toi à voir d’autres personnes souffrir et à leur offrir ton aide et ton soutien.

Garde en mémoire que tu ne seras jamais seule, que tu as cette chance incroyable d’être en vie et entourée des gens les plus aimants au monde.

Il ne tient qu’à toi de faire en sorte que cette année soit ton année.

Et tu peux le faire. Cette épreuve t’a appris l’Amour, accroche-toi à cette idée.