« Serial », le podcast du malaise qui a passionné les États-Unis

Serial, c’est un podcast venu d’outre-Atlantique, produit par This American Life, qui a rendu les gens des États-Unis complètement zinzin. Ni une ni deux, n’écoutant que ma curiosité maladive déontologie journalistique, j’ai téléchargé les douze épisodes, tous disponibles gratuitement, et j’ai collé mes écouteurs au fond de mes esgourdes.

Serial, une enquête qui remue la vase

Serial, par la voix de sa narratrice Sarah Koenig, nous replonge en 1999 à Baltimore (Maryland). Le 13 janvier, la jeune Hae Min Lee, lycéenne, disparaît. Trois semaines plus tard, son corps est retrouvé, vaguement enterré dans un parc de la ville connu pour être assez craignos. Elle a été étranglée à mains nues.

Adnan Syed, l’ex-petit ami de Hae, est arrêté puis reconnu coupable et condamné : incarcération à perpétuité. Les enquêteurs et le jury se sont notamment basés sur le témoignage de Jay, une connaissance d’Adnan, qui jure que ce dernier lui avait dit qu’il comptait tuer son ex-copine. Il dit aussi avoir vu le corps de la jeune femme juste après le meurtre… et avoir aidé Adnan à l’enterrer.

Sarah Koenig échange avec Adnan, qui lui téléphone depuis la prison, revient sur les lieux du crime, sollicite les proches de Hae, de Jay, ceux et celles qui étaient lycéen•ne•s à Baltimore à l’époque comme les familles ou les membres des diverses communautés. Elle soumet également le cas à des avocat•e•s et des spécialistes de la justice américaine afin de déterminer si le procès et l’enquête se sont déroulés « correctement ».

Le but de l’opération ? Déterminer si Adnan est coupable ou non — il a toujours clamé son innocence, et le moins qu’on puisse dire, c’est que Jay n’a pas toujours été cohérent dans ses témoignages…

Serial, de la fascination…

Serial, c’est super prenant, difficile de le nier. Sarah Koenig énonce clairement les choses, l’ambiance sonore est bien menée, le montage est à la fois assez rythmé pour rester intéressant et assez tranquille pour qu’on ne se perde pas parmi les informations.

Aux côtés de Sarah, on se perd dans les méandres de cette affaire glauquissime. Un jour on défend bec et ongles l’innocence d’Adnan, le lendemain on ne sait que penser de ses étranges trous de mémoire. On est persuadé•e•s que Jay ment comme un arracheur de dents, puis on se dit qu’il a peut-être ses raisons.

La question obsédante n’est même pas tellement « Adnan est-il coupable ? » mais « S’il ne l’est pas, qui peut bien l’être ? ». Mise à part l’hypothèse d’un déséquilibré violent frappant un peu au hasard, difficile d’imaginer un mobile pour le meurtre d’une lycéenne sans histoires, appréciée de tou•te•s.

…au malaise profond

Je vais vous faire une confidence qui va me donner l’air un peu neuneu : quand j’ai commencé à écouter Serial, je pensais qu’il s’agissait d’une fiction audio, comme ça se faisait beaucoup il y a quelques décennies. Je me réjouissais de voir ce genre dépoussiéré et j’admirais le travail impeccable de Sarah Koenig et des « comédien•ne•s » intervenant dans les épisodes.

Je ne me suis renseignée sur le concept qu’après quatre ou cinq épisodes, et mon engouement pour le programme s’est mué en malaise. Je vais tenter de vous expliquer pourquoi.

Déjà, la famille de Hae, la victime, n’a pas participé au podcast. Et ça se comprend aisément : quinze ans après avoir perdu de façon tragique leur fille, pourquoi des parents voudraient-ils rouvrir cette plaie et se replonger dans les détails sordides de l’affaire, du pied de leur enfant dépassant du sol où on l’a maladroitement enterrée aux radios des blessures qui ont causé sa mort ?

Mais il doit être impossible pour cette famille endeuillée d’échapper à ce qui est devenu le « phénomène » Serial. Des millions de personnes ont écouté le podcast, débattent sur Internet, mènent l’enquête de leur côté, en parlent à la radio, à la télé, à la machine à café… Et soudain, la mort de Hae redevient vivace, poignante, omniprésente.

Jay non plus n’a pas voulu prendre part au podcast. Ses déclarations changeantes, ses démêlés antérieurs avec la justice et son attitude lors du procès (dont les enregistrements sont diffusés dans Serial

) ne lui ont pas attiré la faveur des auditeurs. Sarah Koenig est allée jusqu’à sonner à sa porte à l’improviste pour recueillir des déclarations, alors qu’il avait nettement exprimé son refus de participer.

Vu le succès de l’émission, il a choisi de sortir du silence pour une longue interview en trois parties accordée à The Intercept. En voici un extrait :

« Si vous êtes resté honnête, pourquoi ne pas avoir voulu parler à Koenig ?

Je suis honnête, et regardez ce qu’il s’est passé quand j’ai refusé de lui parler. Regardez comme elle m’a diabolisé. J’ai l’impression que si je lui avais parlé, je lui aurais donné deux fois plus de munitions pour tordre mes déclarations. Elle est venue chez moi, elle m’a effrayé, et a effrayé ma femme. Ensuite Julie Snyder [la productrice de Serial, NDLR] a dit que j’étais plein d’une « rage bestiale ».

Auriez-vous accepté de parler à un•e autre journaliste ?

Avant toute cette histoire de podcast, non. Sauf si c’était ce que voulait la famille de Hae, si j’avais pu les aider à trouver une sorte de paix. Je ne veux pas parler de ça juste pour divertir les gens.

Pourquoi avoir accepté de me parler ?

J’essaie de laver mon nom. J’ai peur pour la sécurité de ma famille. Je pense que la vérité est importante, et je m’efforce de la faire connaître, mais pas pour divertir les gens. »

Serial et les enquêteurs du dimanche

Souvenez-vous : en avril 2013, un attentat à l’arrivée du marathon de Boston avait fait plus d’une dizaine de victimes. Les coupables s’étant évanouis dans la foule, une traque nationale tenait les États-Unis et le monde en haleine, jusqu’à la mort d’un des deux suspects et l’arrestation du second, trois jours plus tard.

L’immense forum de discussion Reddit s’était passionné pour l’affaire. Sur le topic FindBostonBombers (TrouvezLesTerroristesDeBoston), des centaines d’utilisateurs s’étaient lancés dans une enquête minutieuse… ayant abouti à deux noms de suspects, tous les deux incorrects. Dont le nom d’un jeune homme porté disparu, qui a été retrouvé mort — la date du décès remontant à bien avant les attentats.

• Attentat de Boston : le site Reddit s’excuse pour la « chasse aux sorcières », à lire sur France24

Si je vous rappelle ces évènements tragiques, c’est pour vous expliquer à quel point certaines personnes, dont beaucoup utilisent Reddit, ADORENT jouer aux enquêteurs du dimanche. Et Serial est le produit parfait pour ces gens-là ! Sur le topic SerialPodcast, qui cumule plus de 45 000 abonné•e•s, on dissèque, on analyse, on débat, on tisse des hypothèses… et on juge. On se permet de remplacer qui le jury, qui les enquêteurs, qui l’avocate d’Adnan, de dire haut et fort « moi, je n’aurais pas dit/fait ça comme ça à sa place » — bien au chaud dans son canapé.

Un hobby inoffensif ? Pas vraiment. Toujours son interview pour The Intercept, Jay déclare :

« De quelle manière votre vie a-t-elle changé ?

Vous lisez Reddit ? Vous avez lu le SubReddit au sujet de cette affaire, et à mon sujet ?

Oui.

Tout a changé.

À quoi ressemble votre vie depuis le début de Serial ?

Ce qui a été le plus effrayant pour ma famille, c’est de voir des gens se pointer chez moi. J’ai attrapé à deux reprises des gens en train de me filmer, de filmer ma maison. […]

Vous m’avez demandé si j’allais sur Reddit. Et vous ?

Je ne peux pas. Ça me bouleverse trop. Ma femme a pris des captures d’écran de menaces directes et d’accusations sérieuses portées à mon encontre.

Avez-vous signalé ça à la police ?

Oui. Nous avons déposé une main courante. Une personne a contacté ma femme, quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, en disant qu’elle était inquiète pour ma famille. Cette personne était inquiète parce que quelqu’un avait posté notre adresse sur un forum public et disait se préparer à venir me confronter.

Beaucoup de ces informations, j’imagine, ont été postées sur Reddit ?

Oui. Maintenant, les modérateurs semblent faire des efforts pour supprimer toute information personnelle me concernant. Mais ils n’étaient pas aussi efficaces au début du podcast. Des trucs à mon sujet restaient sur Reddit pendant des jours, voire des semaines avant qu’ils ne soient remarqués et supprimés. Les gens ont eu accès à ma page Facebook, en ont tiré des photos de mes enfants, mon chien, ma maison, ma femme. D’autres ont posté des informations sur ma famille, sur mon casier judiciaire, celui de mon père et de mon oncle. Je ne vois pas ce que ça a à voir avec ce qu’Adnan a fait. Je veux dire… je sais que j’étais un criminel, et même après tout ça, je n’ai pas trouvé de boulot. Je veux dire : j’ai continué à gagner ma vie dans l’illégalité. Mais c’est du passé, tout ça. J’ai pu construire un bon foyer pour ma femme et mes enfants.

Tenez-vous Sarah Koenig pour responsable des actions et spéculations perpétrées par les utilisateurs de Reddit ?

J’ai l’impression qu’elle a créé, à partir de moi, un archétype diabolique, et a dramatisé mes raisons d’agir. Ça a mis de l’huile sur le feu d’une histoire qui appartient au passé. »

Quand un fait divers tragique se retrouve au cœur des préoccupations de milliers de personnes déterminées à découvrir la vérité, les choses peuvent déraper. Surtout que puisqu’il s’agit d’une enquête réelle, rien ne prouve que Serial aboutira quelque part. Adnan va-t-il sortir de prison ? Avouer sa culpabilité ? Un•e autre coupable sera-t-il/elle accusé•e ? Ou l’affaire restera-t-elle, si j’ose dire, lettre morte ?

Serial, une histoire sans fin ?

Si Adnan est innocent, qu’un nouveau procès a lieu et qu’il sort de prison, alors Serial aura valu le coup, bien sûr — une affaire à la Rectify, mais dans la vraie vie. Sans aucun doute, la mobilisation nationale est utile lorsqu’elle permet de réparer une injustice.

Mais si rien ne change, si Adnan reste derrière les barreaux, si aucun•e autre coupable ne fait surface, alors ce podcast aura remué des blessures extrêmement profondes chez la famille et les proches de Hae, aura bouleversé la vie de Jay, et uni des milliers de personnes autour de ce qui reste, malheureusement, un fait divers, comme il en existe des millions. Difficile de dire, avant le début de la « saison 2 » (eh oui), ce qui va advenir de la folie Serial et de l’engouement médiatique.

La seule certitude, tragique et inéluctable certitude, c’est que Hae est morte il y a quinze ans. Et ça, rien ni personne ne pourra le changer.