Je voulais la pilule du lendemain, mais la pharmacienne m’a jugée

Article publié le 24 mai 2019

Le jour où j’ai dû aller acheter une pilule du lendemain

Ah, le jugement du corps médical ou paramédical… Sûrement l’une des choses que je déteste le plus (avec l’injustice et le chou sous toute ses formes) (C’EST UN ALIMENT DANGEREUX).

Sachez que quand je repense à cette histoire je m’énerve seule et ça me travaille des heures durant (mais c’est habituel chez moi).

Je vais maintenant prendre ma plus belle voix de conteuse pour entamer mon récit…

En un soir chaud de mai, une amie m’appelle, relativement paniquée : elle a eu un accident de préservatif et veut prendre la pilule du lendemain pour ne pas prendre de risque.

Seulement elle n’a pas la possibilité d’aller la chercher le jour même, et désire que je l’accompagne le lendemain pour effectuer cette tâche.

Bien entendu j’accepte, et nous fixons le rendez-vous.

J’avais déjà dû prendre la pilule du lendemain (la pharmacienne m’avait déjà un peu jugée du regard, mais elle avait été gentille et professionnelle), et ça la rassurait.

Le lendemain matin, nous nous rendons à la pharmacie. Mon amie me dit qu’elle connaît l’employée (qui, du coup, connaît sa mère), et me demande si je peux aller seule la chercher à sa place.

Je rentre donc dans la pharmacie. Là, je vois une dame que je suppose être la pharmacienne, en train de discuter amicalement avec un monsieur.

Mon intuition ne la sent pas. Et mon intuition se trompe rarement…

Prendre son courage à deux mains pour acheter une pilule du lendemain

Je me rends donc à la caisse, là où il faut retirer la pilule, en priant que ce ne soit pas cette pharmacienne qui me reçoive. Évidemment, ça n’a pas loupé.

— Bonjour madame, je voudrais la pilule du lendemain s’il vous plaît.

Je ne suis pas d’un naturel gênée, et en plus cette fois ce n’était pas pour moi, donc J’AVOUE, MEA CULPA, ma voix était assurée, polie, ni tremblante de honte ni apeurée.

Et le regard de la dame est passé de « accueillant » à « très fortement jugeant ».

Elle est partie vers l’arrière-boutique, s’est retournée au dernier moment et m’a demandé :

— Vous avez quel âge ? — 15 ans.

(À savoir que j’ai 16 ans mais que j’ai un souci : quand on me demande mon âge, je pense vraiment que j’ai 15 ans ! Mais c’est un autre problème.)

À ces mots, je suis passée de « jeune fille dépravée BOUUH on la juge » à « TRÈS jeune fille dépravée BOUUH on la juge encore plus à son âge ça se fait pas » dans ses yeux.

Pilule du lendemain : la pharmacienne m’a sermonnée

Elle revient avec la pilule, me la met dans un petit sachet, trafique deux-trois trucs sur son ordi. Je n’avais qu’une seule envie, c’était de me saisir du sachet et de sortir très vite.

Sauf que la pharmacienne lève les yeux, son précieux bien serré contre elle, inaccessible pour moi, et me demande :

— Vous l’avez déjà prise ?

Deux choix s’offraient à moi.

Mentir, et dire que non ? Je passerais peut-être pour une jeune fille désolée, et elle me laisserait peut-être partir plus vite. Mais elle risquait de m’expliquer comme ça marche alors qu’on m’a déjà fait le speech en SVT.

Ou bien dire la vérité, ne pas avoir le speech, mais être jugée encore plus fort et risquer qu’elle me fasse la morale (je le sentais d’ici).

J’ai dit la vérité, mon plan étant de me saisir du sachet et de partir sans me retourner.

Et la pharmacienne m’a répondu avec un regard très condescendant :

— Vous savez quand on a des rapports réguliers c’est mieux de prendre une contraception, la pilule du lendemain n’est pas une solution. — Je sais.

Notez que je suis restée polie, mais dans ma tête c’était « MAIS DE QUOI TU TE MÊLES JE LE SAIS ET EN PLUS PAR-DESSUS LE MARCHÉ C’EST PAS POUR MOI. »

Et j’ai finis par bafouiller un :

— Mais je ne peux pas prendre la pilule.

(C’est à moitié vrai, je supporte mal les hormones et en plus ça me gêne moralement d’en prendre.)

— Mais vous avez quoi comme problème ?

MAIS DE QUOI JE ME MÊLESGJISIAJVR.

Surtout que je ne savais pas vraiment, alors j’ai dit que c’était compliqué.

Pilule du lendemain : je me suis sentie infantilisée

Là, la pharmacienne a commencé à m’expliquer en long en large et en travers que si c’était à cause de ma famille je pouvais la prendre de façon anonyme et gratuite.

Elle m’a noté des adresses, avec son ton condescendant au possible, j’avais l’impression d’avoir 8 ans. Et elle gardait le sachet hors de ma portée, en ne me laissant pas en placer une.

Je devais écouter son blabla que je connaissais, sur un problème que je n’avais pas (ma mère est ouverte à ça, merci bien).

Elle a même appelé un collègue en lui demandant de m’expliquer, j’ai donc eu droit au speech deux fois. Elle m’a dit de faire attention, que j’étais irresponsable.

Elle a finit par me donner mon FUCKING sachet en me sortant une phrase légendaire, toujours avec son ton condescendant et ses yeux qui me regardaient comme si il y avait écrit « pute » sur mon front :

— Et sinon, les préservatifs ça existe !

Oui. Je vous jure.

Je suis partie sans demander mon reste. Je ne m’en souviens plus mais je suis de naturel très poli alors j’ai dû dire merci et au revoir. Au total j’ai passé environ 20 minutes dans cette pharmacie.

Je veux qu’on arrête de juger les femmes sur leur sexualité

Mon amie était atterrée devant mon récit, et moi j’étais, et je suis toujours, très énervée face à ça.

Cette dame m’a retenue plus que nécessaire et m’a cataloguée. Slut-shaming, quand tu nous tiens… Je n’imagine même pas comment se serait sentie une jeune personne plus fragile et paniquée à ma place.

J’aimerais que cela cesse. J’aimerais être libre de mon corps sans être jugée constamment. J’aimerais un corps médical et paramédical tolérant. Est-ce que c’est beaucoup demander ?

Je ne sais pas vraiment comment terminer cet article, mon intention était de dénoncer le slut-shaming qui sévit partout. Nous n’avons pas à subir ces conneries. Vous n’avez pas à subir ces conneries. Ce n’est pas normal.

C’est difficile de s’imposer face à une personne comme ça, et c’est peut-être difficile pour vous, mais ce n’est pas une raison pour que des personnes malveillantes nous bouffent.

Même si c’est juste « un petit peu », il n’y a pas de « ça vaaaa » qui tienne.

À lire aussi : On m’a refusé la pilule du lendemain, comment réagir ?