Les petites mains, c’est relou : la preuve

J’ai de petites mains depuis que je suis enfant, mais je n’ai compris qu’elles étaient vraiment petites par rapport à la moyenne que vers 8 ou 9 ans. À l’époque, j’étais en vacances avec mes parents et on était dans un magasin de bijoux et jouets en bois.

Dans ce magasin, ils vendaient de très jolies bagues en forme de chat, et j’aimais à la fois les bagues et les chats. Comme mes parents étaient gentils, ils m’ont proposé de m’en offrir une. Je les ai toutes essayées, et comme je n’arrivais pas à me décider entre deux d’entre elles, j’ai demandé conseil à la vendeuse. Qui ne m’a pas franchement été de très bon conseil, puisqu’elle a crié « oh lala elle a les mains si potelées » en regardant mes parents, et ensuite, elle a ri.

Elle. A. Ri.

Moi, « potelée », je savais pas vraiment ce que ça voulait dire mais je voyais qu’elle riait en regardant une partie de mon corps et j’aimais moyennement qu’on se foute de ma gueule, alors j’ai préféré ne pas prendre de bagues. Et surtout, j’ai commencé à être obsédée par mes mains. Putain, que cette adulte était conne ! Si Gilbert Montagné a dans le coeur un banjo, j’ai dans le mien beaucoup de rancoeur pour cette personne.

Quand j’essaie de toucher les gens avec mes doigts et qu’ils n’aiment pas trop ça.

Quelques jours plus tard, j’ai vu mon petit cousin de deux ans et j’ai constaté qu’il avait des doigts plus longs et fins que les miens. C’était le point de départ de quelques années de complexe, avant que je me rappelle d’un truc : ce ne sont que des mains. Elles sont utiles, certes. Mais à moins de n’aimer que les mecs ou les filles fétichistes des mains longues et fines (ce qui serait quand même pas de veine), y a peu de chances qu’elles altèrent mes rapports aux autres.

Maintenant je les trouve juste rigolotes et mignonnement bêtes. Un peu comme un chat qui oublie de rentrer sa langue. Mais même si je ne complexe plus dessus, je remarque quand même que ma vie est parfois un peu différente de celle des gens qui ont des mains « normales ».

Voici la preuve qu’avoir des mains minuscules, c’est un petit peu relou.

Les gens se moquaient de moi quand j’imitais E.T.

Quand j’étais petite, on faisait toujours les mêmes blagues. Dès qu’un nouveau truc nous faisait marrer, on le reprenait en boucle, s’imitant les uns les autres, tirant sur la corde de la vanne comme si elle était un chewing-gum qu’on voulait piquer dans la bouche d’autrui.

Et y a eu un moment où E.T. est passé à la télé. Un mardi soir (on n’avait pas école le lendemain), sur TF1 (on avait que six chaînes) (et j’avais Canal + seulement en clair alors ça fait que 5, en plus). Du coup, on l’a tous regardé, et le jeudi suivant, on faisait tous « E.T. téléphone maison » en levant l’index vers le ciel.

J’peux vous dire que j’aurais pu l’attendre, ma maison, à la place d’E.T.

Quand ça a été mon tour, je me trouvais trop maline parce que je faisais super bien la voix de robot.

Mais tout le monde a ri, non pas de ma drôlerie, mais de la petitesse de mon index qu’ils n’avaient pas encore remarquée.

Croyez-le ou non, mais toute une classe qui se moque de vous, même pour un tout petit truc nul, ça marque à vie.

Les gens se moquent de moi quand je fais un « fuck »

Parfois, les gens me trollent. Bon, je les trolle en retour, hein, c’est pas le souci, je suis pas une victime. D’autant plus que ça n’a rien de bien méchant : ce sont des gens que je connais suffisamment pour ne pas avoir peur d’un malentendu. Je vais pas m’amuser à taquiner ma voisine de palier que j’ai vue trois fois dans ma vie, par contre. J’ai mes limites.

Quand les gens nous trollent et qu’on ne sait pas quoi dire, il y a une option facile : tu prends un air faussement ghetto et tu lèves ton majeur. À chaque fois qu’on me le fait dans ce contexte, ça me fait crever de rire. Mais moi, je suis condamnée à l’option « avoir de la répartie »…

Parce que quand je lève mon majeur, mon doigt est ridiculement petit. Du coup les gens rient, mais en s’exclamant « hahah c’est ridicule ». En gros, c’est comme si je leur répondais « pouet pouet camembert ». Et c’est pas l’effet que je recherche.

Désormais, ceci sera ma technique.

Les réflexions sur la masturbation

Date : 2002. Période : mon adolescence. Personnage : moi et deux filles de ma classe.

Celle qui pose la question : Vous vous êtes déjà masturbées, vous ? Moi (à qui on ne la faisait pas parce que la première fois qu’on m’avait posé la question j’avais dit oui et on s’était moqué) : … Les autres : … Celle qui pose la question : Hahaha moi non plus hein c’était un piège. Une autre : Mais toi Sophie tu pourras jamais avec tes petits doigts en plus hahah NULLE TA VIE. Moi (qui savait que si, et que de toute façon, j’avais toujours un clitoris) : … 

Un petit dialogue classique que j’ai eu de manière récurrente entre mes 11 et mes 14 ans. Ah, joies de l’adolescence…

Les réflexions salaces d’aujourd’hui

Florilège de ce que je peux entendre dès que les gens sont un peu saouls :

• Mais oh lala tes mains doivent tellement donner l’impression d’avoir un gros pénis !
• Du coup t’as déjà pu atteindre la prostate ou pas ?
• Si t’avais eu un pénis, il aurait été TOUT PETIT.

Les réponses sont :

• Oui. Je suis envoyée sur Terre pour rendre les gens sûrs de leur pénis. On m’appelle l’Ange Cyprinelle.
• Elle est à 7cm en moyenne de l’entrée de l’anus. Mes doigts font 7,5cm. Mais toutes les prostates ne sont pas à 7cm de l’anus. Je vous laisse faire le calcul. (Erratum : mon majeur fait 6cm.)
• Peut-être. J’sais pas. Et alors ?

J’ai jamais pu apprendre à jouer à la guitare

J’ai eu beau essayer pendant plusieurs mois, une heure par jour, de jouer de la guitare sur celle de mon père, je n’ai jamais, jamais, jamais pu faire deux accords d’affilée. Pire : j’ai eu les cloques les plus énormes de ma vie toute entière.

Alors oui, je sais : apparemment, il existe des guitares avec des petits manches, spécialement faites pour mes mains. Mais je l’ai appris quand j’avais 17 ans. J’avais pas eu le mémo avant.

C’était un peu tard pour que je retrouve la motivation d’essayer.

L’inévitable test comparatif

C’est toujours la même chose : chaque fois que je rencontre de nouvelles personnes, il y a toujours quelqu’un pour dire « EH, VOUS AVEZ VU ? SOPHIE ELLE A DES TOUT P’TITS DOIGTS ». Bonne pâte, je montre alors mes mains et j’attends les réactions, qui ne tardent jamais. Tout le monde ouvre grands ses yeux et sa bouche en disant « ah mais ouaiiiis ».

Après quoi, chaque fois, comme un rituel, chaque personne pose sa paume contre la mienne pour voir à quel point sa main est plus grande que la mienne. Et ça y va de son :

• J’ai une phalange et demi de plus !
• Oh lala c’est si petit !
• Et dire que je croyais avoir des petites mains…
• Je suis fasciné-e.

Je pourrais trouver ça gonflant, mais ça me fait toujours rire, de voir les réactions des gens. Et puis ça n’a jamais rien de méchant, c’est toujours bon enfant. En plus ça met tout le monde à l’aise, et c’est au moins un peu drôle à chaque fois.

Mes mains mettent le feu en soirée. Elles sont des ambianceurs du quotidien. Sérieusement si elles avaient un métier, ce serait DJ, ou animateur de supermarché. Mes mains m’aident à me connecter au reste du monde. C’est beau, ce que je dis.

Et toi, t’as de petites mains ? Tu es fascinée par les petites mains ? Tu connais quelqu’un qui connaît quelqu’un qui a de petites mains ? Viens témoigner, on se fera des mini-high five et tout, ce sera bien !