Ces célébrités âgées qui devraient vivre éternellement

Hier, Lou Reed est mort. Cette légende de la musique a donné un nouveau élan au rock avec le Velvet Underground avant de produire, seule, certaines des chansons les plus émouvantes du monde. Perfect Day en tête, avec ses déglutitions, ses paroles qui font lever les poils et ses violons. Ce sera probablement la millième fois que tu l’entendras ces jours-ci, mais :

Il a beau être décédé à l’âge de 71 ans, ce qui est tout à fait honorable quand on connaît son état de santé (il avait subi une greffe de foie plus tôt en 2013), il semblerait que personne — moi la première — ne souhaitait le laisser partir.

Il faisait partie de ces artistes qu’on regarde vieillir avec angoisse parce qu’au-delà de leur talent, ils ont un capital sympathie gros comme mon jonc mon coeur. Parce qu’ils ont mis leurs failles à nu, au service de leur art ou parce qu’ils ont tout simplement tendance à sourire sincèrement en interview.

Alors ensemble, évoquons quelques personnes « âgées » qui devraient acquérir l’immortalité. Les célèbres, bien entendu. J’aurais aimé avoir le temps de citer tous vos grands-parents mais, malheureusement, ce n’est pas le cas.

(Note d’avant-propos : si tu souhaites conjurer le mauvais sort, tu peux toucher un cookie du doigt et faire un tour sur toi-même à chaque évocation d’une personne âgée que tu ne veux pas voir mourir.)

Maggie Smith

L’interprète du professeur McGonagall dans les adaptations d’Harry Potter est géniale PARTOUT. Elle fait plus ou moins moins partie du genre d’actrices qui restent discrètes et font le job avec tellement de savoir-faire qu’on finit par ne plus voir qu’elles.

Elle est magique, dans tous ses rôles, à tel point qu’elle a eu deux Oscars (l’un en 1968, l’autre en 1979) et six Baftas. Que ce soit en professeur sévère mais loyale s’évertuant à éduquer des apprentis sorciers qui jouent la comédie avec leurs tétons aux hormones folles, en vieille dame raciste dans Indian Palace, ou même en nonne dans Rush Hour 3 (ou dans l’inoubliable Sister Act).

Et en plus elle est touchante ! Quand elle se remettait de son cancer du sein à la fin des années 2000, elle osait faire part de son inquiétude : allait-elle trouver la force ou pas de continuer sa carrière ? Quand elle disait, en parlant du cancer, qu’il « vous coupe les ailes, et je ne sais pas ce que l’avenir me réserve, s’il me réserve quelque chose », mon coeur se brisait et je n’avais plus qu’une envie : aller lui faire des câlins.

Elle est typiquement le genre de personnes que j’aimerais ajouter à mon clan familial en lui donnant le rôle de grande-tante qui a toujours un souvenir dingue à raconter.

Keith Richards

Keith Richards, c’est la caution rock, drogue et eye liner de cette liste.

Pourquoi Keith et pas Mick (Jagger (le chanteur des Rolling Stones, pas la chanson des Maroon 5 (oh, attendez…))) ? Peut-être bien parce qu’ils partagent tous les deux la paternité de la grande majorité des chansons du groupe. Qu’en plus, il est un guitariste de Génie — avec un G majuscule, comme le point — et qu’il est tellement fourré à l’excentricité-classe que Johnny Depp s’est inspiré de lui pour son personnage de Jack Sparrow.

Mais Keith est surtout l’emblème du rock qui a la meilleure combinaison d’humour et de WTF : en 2007, il a par exemple confié avoir mélangé les cendres de son père avec un peu de dope qu’il a sniffée. Le lendemain, après un début de shitstorm, il a démenti : on ne saura jamais si c’était une blague ou pas.

Plus fou encore : dans C’est Chic, sa biographie, Nile Rodgers raconte que le véritable déclic pour qu’il arrête de se droguer et rentre en cure de désintoxication a eu lieu quand il a appris au détour d’un magazine que Keith avait décidé d’être clean. Il s’est dit un truc comme « si Keith y arrive, pourquoi moi, je pourrais pas ? ».

Quelques mois plus tard, Nile sortait clean de l’établissement avec l’espoir de ne pas replonger. Le premier coup de fil qu’il a reçu, c’était Richards lui demandant s’il ne pouvait pas le dépanner en substances illicites. La boulette en étendard, ou la bonne vanne un peu poussive… C’est une des raisons de mon admiration pour lui.

Alors attention : je dis pas que la drogue dure, c’est cool. Perso, j’y ai jamais mis le nez, je n’en ai jamais mis dedans. Mais chez Keith, ça prend une dimension surréaliste. Il a tellement l’air de s’en foutre qu’avec un rythme de vie pareil, c’est un petit miracle qu’il soit en vie et toujours en activité. Et je lui souhaite l’éternité.

Amanda Lear

Amanda Lear, c’est un peu mon modèle. Ça l’est devenu avant même que j’apprenne qu’elle avait été muse de Salvador Dali, qui s’amusait à faire croire qu’elle était un homme dans les années 70. Une rumeur dont elle a su jouer. Niveau ouverture d’esprit avant-gardiste, je trouve que ça se pose là.

Elle parle cinq langues, elle a côtoyé les plus grands, de Bowie à Boy George en passant par Brian Jones et elle parle sans complexe de sexualité. En parlant de Bowie… c’est même lui qui lui a conseillé de se lancer dans la chanson. Personnellement, je crois que le seul truc qu’il me demanderait de faire, ce serait probablement d’aller « [me] faire foutre à [lui] demander des conseils de vie » et j’obéirais pronto, alors je ne peux qu’être béate d’admiration. Bien que le résultat ne soit pas exactement au diapason avec mes goûts musicaux :

https://www.youtube.com/watch?v=XDupTkjSm5M

Certes, elle a fait de la chirurgie esthétique, mais je me demande bien pourquoi on sort cette évidence régulièrement d’un ton sarcastique : qu’est-ce que ça peut bien faire, après tout ? Amanda Lear est fabulous, Amanda Lear est reine, Amanda Lear est éternelle.

Jean d’Ormesson

Comment est-ce possible qu’à 88 ans, on puisse être tous les ans bien placé dans les personnalités préférées des Français ? J’y vois un don. Et d’ailleurs, quand je regarde les dix premiers, Jean d’Ormesson est souvent le seul dont j’oublie de contester la présence. Il défonce, voilà tout.

Membre de l’Académie Française, auteur, essayiste, journaliste, il sait tout faire. Il est brillant, il est posé, il est doux, il sourit avec les yeux et les pommettes, il sait exprimer ses opinions dans le respect de l’autre (même moi qui ne suis pas toujours d’accord avec lui, je n’ai jamais eu envie de le fusiller du regard) et la générosité et chacune de ses interventions télévisuelles et radiophoniques se solde par une liste fort longue de citations à retenir pour rendre la vie plus joyeuse. Le monde est un émerveillement, qu’il dit ici façon hippie :

Et toi, quelles sont les personnalités publiques âgées que tu voudrais voir éternelles ?