Adieu Marie.Charlotte, bonjour Clémence Bodoc : pourquoi je me débarrasse de mon pseudonyme

Comme beaucoup de monde, j’ai été bouleversée par les attentats perpétrés contre Charlie Hebdo.

Mais quelques jours plus tard, le choc n’était pas passé. Je me suis interrogée, je me suis remué les tripes et les méninges pour essayer de sortir les angoisses refoulées que cette attaque en plein Paris avait pu réveiller en moi. Et puis j’ai trouvé. Ce n’était pas de la peur qui me collait au corps, c’était de la culpabilité. Et un peu de honte.

Je me suis sentie coupable et honteuse de ne pas avoir apprécié à sa juste valeur le privilège qui est le mien, celui de pouvoir partager des idées, les publier dans un média au rayonnement tel que celui de madmoiZelle.

Quand j’ai commencé à écrire pour madmoiZelle, je travaillais dans une grande entreprise. J’occupais des fonctions très sérieuses, qui nécessitaient de respecter un code vestimentaire strict, essentiellement composé de tailleurs tristes et de chaussures inadaptées. J’étais très excitée, et fière comme je l’avais rarement été dans ma vie, de pouvoir publier un article. C’était une critique du film Le Nom des Gens. Mais je ne pouvais pas la signer de mon nom.

À lire aussi : 6 erreurs que j’ai commises quand je cherchais un emploi (et comment les éviter)

Il me fallait un pseudonyme, pour éviter que mon nom ne puisse être associé à cet article dans Google. Et puis surtout, il me fallait une couverture. Je ne voulais pas « être sur Internet » pour de vrai. J’avais toujours eu des pseudonymes, des avatars, pour tous mes blogs, mes pages, mes comptes. J’aime pas l’idée que des gens puissent me connaître sans jamais m’avoir rencontrée.

À lire aussi : Anonymat poils aux bras

On pourrait être les meilleures amies du monde sur Internet, mais je tenais à garder une partie de mon identité à partager uniquement « dans le monde réel ». Et je n’ai jamais regretté mon choix, parce qu’au fil du temps, je me livrais de plus en plus, dans les articles, dans les commentaires, sur le forum…

À lire aussi : J’ai testé pour vous… faire ma crise d’adolescence à 27 ans

Et les insultes que j’ai aussi reçues parfois, notamment à la suite de cet article, puis celui-ci, me confortaient dans mes positions. Marie.Charlotte était mon armure, mon avatar, un personnage un peu loufoque, capable de parler de choses sérieuses sans se prendre au sérieux.

Ma mère utilisait ce surnom, quand j’étais petite, lorsqu’elle voulait me gronder « pour de faux ». Elle gardait mon vrai prénom pour les remontrances sérieuses, les fautes graves. J’aimais bien ce rappel permanent à la complicité que nous avions eue, l’idée que « Marie Charlotte », ce n’était pas sérieux. C’était ce personnage que nous avions créé spécifiquement pour nous servir d’écran.

Et quinze ans plus tard, Marie Charlotte me servait désormais d’écran entre le monde réel et la vie virtuelle. J’avais cette idée que lorsque j’aurais envie d’arrêter, je pourrais disparaître d’Internet. Je pourrais effacer Marie Charlotte en quelques clics, et moi, à côté, je n’aurais pas à m’en détacher. Personne parmi celles et ceux qui me connaissent en ligne ne me reconnaîtraient dans « la vraie vie ». J’ai poussé le jeu jusqu’à porter un costume, en permanence. Un style vestimentaire particulier, et cette couleur de cheveux, éclatante, que je ne garderai pas en quittant madmoiZelle, pour sûr.

Beaucoup de dossiers qu’il va falloir assumer maintenant… via le Tumblr de madmoiZelle

À lire aussi : Le Placard de la Honte avec Marie.Charlotte !

Et je n’ai jamais regretté mon choix. Jusqu’à cette semaine de janvier. Parce qu’en réexaminant ce choix à l’aune des tragédies qui nous ont bouleversées, je me suis trouvée lâche. Pas d’avoir recours à un pseudonyme, ce qui est très courant, mais de tenir à un avatar, rien que pour pouvoir me cacher derrière, et un jour l’effacer.

Je me suis trouvée lâche de ne pas assumer mes écrits, de me garder « une porte de sortie », comme si avoir la possibilité de publier des textes sur Internet était un fardeau, un risque, avant d’être un privilège incroyable.

Des journalistes sont morts parce qu’ils dessinaient, parce qu’ils écrivaient, à quelques rues de nos bureaux. Je ne m’imagine pas une seconde à leur place, je me projette simplement dans la mienne : comment puis-je défendre des idées si je garde dans un coin de ma tête la possibilité de ne pas les assumer ?

Alors, j’ai décidé de tuer Marie Charlotte, comme j’avais toujours prévu de le faire. Non pas pour disparaître, mais pour prendre sa place.

Du coup, je suis maintenant, et à jamais, Clémence Bodoc.

Je m’interroge : et toi, qu’en penses-tu ? Est-ce que tu utilises un pseudonyme sur Internet ? Est-ce que tu tiens à l’anonymat, et pourquoi ? Viens en parler dans les commentaires !

À lire aussi : Le dessin de presse, son histoire et pourquoi il doit continuer à exister