En tant que gitane, je cherche ma place dans la lutte antiraciste

Article publié le 5 mai 2021

Je suis gypsi-descendante par ma grand-mère, une Gitane espagnole.

Je crois que j’ai compris mon identité le jour où ma grand-mère m’a emmenée au cinéma, voir le Bossu de Notre-Dame. Quand elle s’est tournée vers l’enfant que j’étais pour me dire « C’est nous ! » en me montrant le fantasque Clopin et la belle Esmeralda, j’ai enfin su à qui je pouvais m’identifier. Plus tard, j’ai reçu une poupée à l’effigie d’Esmeralda en cadeau, et j’étais fière de pouvoir me retrouver dans ce personnage de femme forte et libre.

Je ne savais pas encore qu’en grandissant, je ne retrouverais plus d’autres figures d’identification dans la culture — mis à part Oona Chaplin, connue pour son rôle de Talysa Maegyr dans Game of Thrones. Quand le film Django Reinhardt, figure manouche iconique, est sorti, nombre d’entre nous se sont d’ailleurs sentis blessés par le premier rôle de Reda Kateb qui, bien qu’il soit excellent acteur, n’est pas issu d’une communauté de Voyageurs. Je me souviens de la colère de ma grand-mère, qui y avait vu de l’appropriation culturelle.

Dans le village où j’ai grandi, il y avait peu de « diversité »

Dans le petit village du Centre de la France où j’ai grandi, la diversité se résumait au médecin d’origine béninoise, ma mère, mes frères et moi, et les enfants manouches qui venaient de temps en temps.

Je n’ai pas le souvenir d’avoir vécu de discriminations à l’école primaire. Pour mes camarades, je n’étais « pas comme les autres » enfants tsiganes, car je vivais dans une maison et que mon père était « un gars du pays » .

Je faisais souvent l’arbitre entre les gamins payos et les gamins manouches. Ma grand-mère ne voulait pas que je les fréquente, car ils étaient manouches et que nous, nous étions des Gitans, deux communautés différentes de Voyageurs. Car chez les Tsiganes aussi, il y a du racisme et de la hiérarchie : certains Gitans se voient comme meilleurs, et méprisent les Manouches. Nous sommes un groupe hétérogène et la conception des « Gens du voyage » qui a été inventée par l’État français regroupe en réalité des communautés et des cultures différentes, qui sont assez divisées.

À l’école, la fausse bienveillance des professeurs et le harcèlement des élèves

Au collège, j’étais considérée comme un objet de curiosité par mes professeurs. Ils ne comprenaient pas mon identité : je vivais dans une maison, ma famille était assez aisée, cela ne collait pas avec leurs stéréotypes…

Souvent, ils me disaient n’avoir jamais vu de fille « comme moi » aussi intelligente. A posteriori, je me rends bien compte que cela sous-entendait qu’une Tsigane intelligente et cultivée, c’était une exception. Pourtant, mon arrière-grand-père était très attaché à l’école. Lui qui fût analphabète jusqu’à ce que sa fille ainée entre à l’école, avait tenu à faire de ses filles et de ses petits-enfants des gens cultivés, avec un « bon métier ».

Si ce regard de mes enseignants se voulait bienveillant, celui de mes camarades de classe l’était beaucoup moins. Sous prétexte que j’étais gitane, j’ai à maintes reprises subi du harcèlement scolaire. En troisième, les filles de ma classe passaient leur temps à m’insulter, à me traiter de sorcière, de grosse vache, ou à me dire que je n’avais rien à faire en cours puisque les gens comme moi ne « travaillent pas ». Mon amitié avec les autres ados tsiganes du collège était vue d’un très mauvais œil.

Pour ne plus revivre cela, j’ai pris l’habitude de cacher mes origines à partir du lycée. Aux personnes qui me questionnaient, je répondais simplement que ma mère était espagnole.

À la fac, j’ai commencé à me questionner

Arriver à la fac fut une grande découverte pour moi : au milieu de toutes ces personnes aux origines diverses, je me sentais « normale », et intégrée. À l’époque, je vivais chez mes grands-parents et venais de rencontrer celui qui deviendrait mon conjoint. Il m’a encouragée à parler à ma grand-mère avant qu’il ne soit trop tard, et a participé à un véritable déclic, dans ma réappropriation de mon identité gitane. J’ai pris le temps de questionner ma grand-mère sur notre histoire, et mes origines.

Elle m’a parlé de mon arrière-grand-mère Vicenta, une femme forte qui vivait célibataire dans l’Espagne catholique du début du XXe siècle et de son fils, Antonio, son père.

Elle m’a raconté son enfance, prise en grippe par ses instituteurs du fait de ses origines, et les injures qu’elle et ses sœurs recevaient. Son histoire d’amour avec mon grand-père aussi, et son éprouvante rencontre avec sa belle-famille.

En effet, si elle était appréciée par ses beaux-parents, certains de ses beaux-frères et belles-sœurs la méprisaient, et après la mort de mon grand-père, ils coupèrent presque tous les ponts avec ma grand-mère. Elle en fut très blessée.

Je crois que ma grand-mère a toujours lutté contre un sentiment d’infériorité ancré en elle par le racisme. Elle le compensait en jouant sur sa grande beauté… Mais ces histoires et ces traumatismes, vous vous en doutez, sont un grand tabou dans ma famille.

L’antitsiganisme des réactions quand je dis que je suis gitane

Aujourd’hui encore, la plupart des gens que je rencontre sont choqués lorsqu’ils apprennent que je suis gypsi-descendant. Leurs réactions se déclinent la plupart du temps dans ce florilège :

« Quoi ? Mais pourtant tu t’habilles bien ?
Tu es cultivée pour une Gitane !
Tu es une cousine des Lopez ? »

Ces questions qui se pensent bienveillantes ne sont pourtant que des clichés racistes. Est-ce que les personnes blanches qui m’interrogent sur les Lopez ont envie d’être associées à n’importe quelle star de téléréalité ? D’autant plus que ces réflexions sont très installées, et ne choquent personne.

Macron, lui-même, en parlant de Christophe Dettinger, disait publiquement il y a quelques mois « Il n’a pas les mots d’un Gitan ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Que quand on est gitan, on ne sait pas parler ?

Nous sommes montrés du doigt au moindre fait divers, et personne ne s’interroge sur la manière dont nos communautés sont visées, ou ne nous défend. Notre société est très passive, devant les discriminations qui nous touchent, et cela me met en colère.

Je cherche ma place dans les luttes antiracistes

Je dis souvent que les Tsiganes sont les « sans-voix », les oubliés des luttes contre les discriminations. L’an dernier, quand j’ai participé à des manifestations antiracistes, ma grand-mère s’était mise en colère.

« Pourquoi tu te bats pour les autres alors qu’ils n’en ont rien à faire de nous ? »

Il est vrai que la cause des Voyageurs occupe peu d’espace, dans les milieux antiracistes de France. Rappelez-vous de l’affaire Leonarda, interpellée en pleine sortie scolaire. Depuis, personne ne s’est mobilisé ou n’a essayé de faire avancer les choses…

Mes frères et moi, nous nous sentons perdus : les blancs ne nous considèrent pas comme tels, les personnes racisées ne nous incluent pas dans les débats. Sommes-nous seulement légitimes à nous définir comme des personnes racisées ?

Moi-même, je me suis longtemps interrogée sur la légitimité de ce témoignage. Je suis « un quart » gipsy, et même si j’ai vécu du racisme, je n’ai pas été exposée à ce qu’ont vécu ma mère ou ma grand-mère. Comment me raconter, sans recouvrir les voix des autres ?

En Espagne, les Gitans ont un statut de minorité nationale, qui leur confère la légitimité de lutter pour leurs droits. Un véritable féminisme gitan est né, à travers des grandes associations andalouses (comme Romi Serseni ou Amuradi) et grâce à des figures politiques comme Beatriz Carillo.

En France aussi, j’aimerais que nous soyons entendus. J’aimerais que ma voix encourage d’autres voix à s’élever, et à lutter contre l’antitsiganisme. Nous ne sommes pas restreints à être « le Tsigane de service », et nous pouvons être fiers de qui nous sommes !

À lire aussi : En France, les gens du voyage continuent d’être méprisés, maltraités, discriminés