J’ai eu une mauvaise mère et je refuse d’en devenir une

[appel_temoignages]

Elle ne l’a pas fait exprès. Elle voulait être une bonne mère, « tout l’opposé de la sienne ». Qui elle-même avait essayé de ne pas être… comme la sienne.

Car voyez-vous, dans ma famille, on mange ses enfants.

C’est pratique, un enfant, quand on a faim. Ça ne peut pas s’enfuir, ça ne peut pas se battre, résister – ou alors peut-être un peu – mais ça finit par rentrer le soir dans la maison du parent affamé, où les portes se ferment pour la nuit.

Le monstre est à l’intérieur.

Ma mère, une mangeuse d’enfants

D’où venait la faim désespérée de ma mère? De quoi avait-elle tant besoin?

Elle voulait être aimée, soutenue, comprise, vue telle qu’elle était. Elle voulait quelqu’un qui reconnaisse ses blessures, quelqu’un qui lui promette que les choses s’arrangeraient, quelqu’un qui la console, la rassure, la guide dans la vie. Quelqu’un qui l’aime inconditionnellement.

En gros, une mère.

N’ayant reçu aucun de ces cadeaux onéreux de la part de sa propre mère, elle avait développé une rage, une angoisse existentielle telles qu’elle n’envisageait les rapports humains qu’en termes de sustentation. Qui allait la nourrir? Ce n’est pas un hasard si j’ai été obsédée par les vampires dès l’âge de 6 ans.

Un beau-père froid et cassant, un mari médiocre et narcissique, des beaux-parents pervers, une sœur « supérieure » et suicidaire, un milieu mondain et obsédé par les apparences, aucune perspective professionnelle – son éducation dans un couvent n’avait d’autre but que de la préparer à être une bonne épouse (ironiquement)… même son thérapeute l’avait mise sous cachetons pour lisser les aspects les moins acceptables de son besoin vital.

Ma naissance, une façon d’exister pour ma mère

Et un beau jour, l’enfant paraît. L’incarnation même de la vulnérabilité. Tout d’un coup, la mère n’est plus en bas du totem de la puissance, tout d’un coup, un pouvoir illimité lui est donné. Elle a payé avec son corps et maintenant, enfin, après ces décennies de solitude et d’incompréhension, elle reçoit un cadeau. Un être qui l’aimera inconditionnellement car sa propre survie en dépend. Et là, elle fait face à un choix : est-ce qu’elle mange l’enfant, ou est-ce qu’elle nourrit l’enfant ?

J’ai vu ce combat faire rage dans les yeux de ma mère toute ma vie. Je l’ai vue essayer d’être « une bonne mère ». Je l’ai vue perdre cette bataille jour après jour. Je l’ai entendue me dire froidement qu’il lui était insupportable que je sois aimée par mon père ou mes grands-parents, car elle-même ne l’avait pas été. Je l’ai vue me mettre en danger, puis me gifler quand je ne me défendais pas.

Je l’ai vue insulter et humilier mes amis, car je lui devais la préséance de mes affections. Je l’ai vue me manipuler et me réduire, m’attaquer et me détruire – et je me laissais faire car c’était le prix de ma venue au monde. Je la laissais faire car je voyais bien qu’elle ne pouvait pas se contrôler. Je la laissais faire car elle me terrifiait.

« Quelle chance tu as d’avoir eu une mère comme moi ! »

Ma mère disait : « Être enceinte, c’est comme avoir un cancer. » Ma mère disait :  « Tu te plains d’être tombée dans les mains de pédophiles ? Et alors ? Tais-toi ! Ça m’est arrivé aussi – est-ce que je me plains, moi ?! » Ma mère disait, en bonne baby boomer : « Ma génération a été la génération la plus sacrifiée de toutes. » Ma mère disait : « Tu es égoïste. » Ma mère disait : « Quelle chance tu as d’avoir eu une mère comme moi- tu n’auras jamais besoin d’aller en thérapie car tu as eu une enfance heureuse. »

Et puis un jour, je suis partie à l’autre bout du monde, je m’y suis plu et j’y suis restée. Inconsciemment, sans le décider, j’ai arrêté d’envoyer des nouvelles. Ma famille a disparu de ma vie, sans efforts ni douleur.

De jour en jour, perceptiblement, j’ai commencé à me sentir mieux. J’ai pris des décisions, trouvé une maison, un boulot, des amis et – miracle – un homme merveilleux. Et je savais que toutes ces choses n’auraient jamais pu arriver tant que j’étais sous le regard si souvent malveillant de ma mère.

Couper les ponts pour renaître et vivre

Récemment, mon thérapeute m’a dit avec gentillesse que ma mère était sans doute « borderline ». Ça m’a collé un grand coup, et des souvenirs très prudemment enfouis commencent à reparaître. C’est loin d’être agréable, mais c’est indispensable et salvateur. Il est temps.

Suis-je en colère ? Non, pas du tout, ou pas encore… On verra. Suis-je fatiguée du mythe de l’amour maternel, le seul vrai, pur, authentique ? Tellement. Suis-je au fond de mon lit les jours de fête des mères, Noël et anniversaires ? Oui. Suis-je triste quand je me souviens de cette photo de ma mère, enfant, habillée en gitane, couverte de bijoux, drôle, impérieuse, belle, vaniteuse, vivante ? Oui. Je me demande ce que cette femme aurait pu devenir si elle avait été heureuse.

Mais cela ne sera plus jamais ma responsabilité. Je déclare forfait. Et je commets un suicide de ma lignée familiale. Au moins, quand il n’y a plus d’enfants, on arrête de les manger.

Comme Aliénor, tu as une relation compliquée avec ta mère et tu en as souffert ? Viens en parler dans les commentaires !