« Je suis féministe, et je suis épuisée » : une colleuse raconte son burn-out militant

Je suis féministe, et je n’en peux plus qu’on me dise que je suis une femme forte.

C’est une pression constante parce que je n’en suis pas une, et je n’ai pas envie de faire semblant de l’être. J’ai peur, souvent. Quand je vois nos droits reculer, quand les femmes se font insulter devant des cliniques lorsqu’elles avortent, quand je rentre seule le soir à pied. C’est cette peur qui me donne envie de me battre.

Je suis féministe, et je suis épuisée : mon activisme m’a conduite au burn-out.

L’urgence du féminisme

Nous avons créé notre collectif de colleuses il y a maintenant plus d’un an et demi. Nous nous sommes rencontrées, réunies et organisées pour la première fois chez moi, au lendemain de l’ouverture du Grenelle contre les violences conjugales. C’était le 4 septembre 2019.

Je me souviens de notre première action, et des premières réflexions qui l’ont suivie : comment s’organiser au mieux ? Comment contenir le plus de personnes possible dans une pièce ? Comment sécher et ranger plus vite, toujours plus vite ?

C’était du travail à la chaîne, avec 40 nanas surmotivées dans une maison. Surmotivées… Ou plutôt sur-oppressées.

Pour les militantes, des journées longues et des nuits courtes

Pendant plusieurs mois, mes journées se sont ressemblées. À minuit, coller. À quatre heures du matin, rentrer. À cinq heures du matin, traiter les photos. À onze heures du matin, communiquer, répondre, chercher comment frapper encore plus fort. Et chercher comment encaisser ce chiffre, celui des femmes assassinées, qui ne cesse d’augmenter.

Dès le réveil, je tentais de rattraper ce que j’avais pu louper pendant mes six heures de sommeil. Je recevais 500 messages par jour : des journalistes, tous super intéressés par ce qui se passait, ou des étudiants en journalisme et en communication, dont nous étions le sujet phare du projet d’étude. J’ai reçu une trentaine de personnes pour répondre à leurs demandes, en essayant de ne jamais me répéter.

Quand on prend la parole en tant que féministe, il faut tout savoir, et tout savoir dire de la “bonne” façon. Evidemment, il ne faut jamais se mettre en colère, sinon on ne nous écoute plus. Il faut aussi prévoir les questions pièges, car la société, même quand elle est consciente du sexisme, tente de nous piéger : pour éviter toute erreur, je me renseignais en permanence. Je savais que le moindre faux pas, dans le fond comme dans la forme, serait utilisé pour nous décrédibiliser.

À lire aussi : Comment gérer ce relou qui veut ABSOLUMENT débattre du féminisme

Petit à petit, je me suis sentie disparaître

Petit à petit, je me suis aussi sentie disparaître en tant qu’individu. Croiser la moindre personne se transformait très rapidement en sujet féministe : pour parler des collages ou pour parler des horreurs que subissent les femmes. Pour me dire aussi que je ne devrais pas faire comme ça, que je ne devrais pas donner mon nom aussi souvent, que c’est super ce qu’on fait. Tout le temps, sans pause. Pas une seule journée.

En parallèle du collectif j’ai continué ce que je faisais déjà depuis un moment : militer sur les réseaux sociaux. Même si ça peut avoir l’air futile, je pense et je sais que c’est important. Mais lutter au quotidien contre le sexisme avec le collectif puis le recevoir en pleine face sur les réseaux est devenu extrêmement lourd.

Les réseaux sociaux font partie de la solution… et du problème

Les réseaux sociaux ont eu un impact indispensable dans mon parcours militant. C’est grâce à Instagram que nous avons pu lancer l’appel qui a permis de créer notre collectif. Avec Facebook, j’ai pu suivre et rencontrer des militants et militantes partout en France, échanger des points de vue, évoluer… C’est aussi ce qui nous permet de faire de la veille, de se tenir informées de ce qui se passe partout dans le monde.

Mais quand le collectif a commencé à être connu, cette vie virtuelle a commencé à devenir épuisante. Entre les messages que nous recevions en permanence, les contenus militants produits sur mon compte personnel et les interactions avec celles et ceux qui me suivaient, tout ça est devenu une charge de travail immense.

Parce que c’est un travail, même s’il n’est pas rémunéré. On prend le temps d’ expliquer les choses, on essaie de publier des contenus justes et pertinents, on subit les réactions violentes des gens. Parfois des menaces.

Heureusement, il existe aussi des vagues de soutien, parfois de personnes qu’on ne connait même pas, en privé ou en public.

C’est toute l’ambiguïté des réseaux sociaux. Ils sont dangereux, mais ils nous ont permis de gagner des combats, de libérer notre parole, de nous sentir légitime. Ils peuvent isoler, en s’attaquant à une seule personne, ou rassembler par milliers.

Après mon burn-out, j’ai changé mon militantisme

Cet activisme trop intense m’a en partie conduite plus de trois semaines en clinique psychiatrique pour dépression et burn-out.

Il m’a fallu plusieurs mois après pour pouvoir me sentir bien à nouveau.

Quelques temps après ma sortie de clinique, j’ai repris les activités avec le collectif. Mais cette fois-ci, j’ai une approche différente du militantisme. Je n’essaie plus d’être sur tous les fronts, je ne lis pas la presse tous les jours, et j’ai délégué toute l’organisation du collectif, qui tourne très bien sans moi. Si un jour, mes camarades du collectif ressentent ce que j’ai ressenti, je serai là.

En pleine reconversion professionnelle, je souhaite travailler dans le social, toujours pour lutter contre les violences faites aux femmes mais cette fois-ci d’une manière différente de celle du militantisme qui m’a épuisée l’année dernière.

Mais quoi qu’il arrive, je vais continuer à me lever, et vous continuerez à nous entendre. Nous sommes légitimes, nous avons des choses à dire, et vous devrez les écouter. Je vous invite, toutes et tous, à vous lever avec nous : les féministes ne peuvent pas porter seules les convictions que nous partageons. Nous avons besoin de vous.

À lire aussi : Le jour où l’actualité a craché au visage de mon féminisme