André Manoukian – Les Fantasmes de la Rédac

J’ai jamais eu de souci à m’imaginer en couple avec un mec plus vieux que moi. Vraiment. Quand j’étais plus jeune, je me disais que ce serait forcément comme ça que je finirais. Avec un mec plus âgé.

Mais tout de même, j’ai mes limites. Genre, 5 ans, c’est bien, c’est pas mal. C’est plus ou moins la règle que j’ai établie dans ma tête (et dans ma tête seulement, parce qu’après tout, s’il y a bien une chose où je sais qu’en vrai j’ai pas de règles, c’est bien les choses de l’amour) (sauf une fois par mois) (tsé les menstrues tout ça) (trait d’esprit du jour, boulghour). Une règle théorique, dont l’exception a un nom.

André Manoukian.

André. Manoukian.

Y a des choses que je m’expliquerai jamais, mais ça, je me l’explique plutôt bien. Parce que, bon, ok, il a l’âge d’être mon père. Ok, il est sorti pendant longtemps avec Liane Foly et je m’identifie moyennement à la chanteuse. Ok, ça fait dix ans qu’il fait les mêmes blagues à la télé dans le jury de La Nouvelle Star, mais c’est pourtant la seule raison pour laquelle je zappe encore parfois sur l’émission.

Parce qu’André, je l’aime bien. C’est ma kryptonite-quinqua. Laisse-moi t’expliquer pourquoi.

André Manoukian et moi, dix ans déjà

La première fois que j’ai regardé Nouvelle Star, c’était la première diffusion des auditions. Je pensais que je n’accrocherais pas. Et en effet, j’ai moyennement kiffé, jusqu’à ce que l’ado que j’étais entende pour la première fois une métaphore alambiquée dont seul Manoukian a le secret. Un truc incompréhensible et complètement capillotracté.

Alors, soudain, j’ai relevé la tête du magazine télé que j’étais en train de feuilleter et je l’ai vu. André. Le noir de ses cheveux contrastant avec le bleu des murs de la salle de casting. La voix légèrement trop aiguë, légèrement vacillante. La lèvre supérieure élégamment avalée par l’inférieure, plus charnue.

J’étais beaucoup trop jeune pour fantasmer sur un homme de plus de trente ans de plus que moi, mais j’étais une apprentie adolescente qui ne sait pas contrôler ses hormones alors oui, oui je te l’avoue, ce fut l’amour au premier regard et, dans le même temps, mes premiers émois pour un homme et pas pour un des sports-études de ma classe.

Pour lui, je me suis farci Jonatan Cerrada reprenant Delpech, Jonatan Cerrada reprenant du Johnny Hallyday et même (OUI, MÊME) Jonatan Cerrada reprenant du Mireille Mathieu, le tout avec sa petite cravate accroché au jean qui flottait au vent. J’ai connu Steve Estatof et Myriam Abel, j’ai tout enduré. Tout, sans exception.

Malgré le fait que les trois premières saisons étaient à mille lieues de correspondre à mes attentes musicales, je tenais le coup au point de n’aller aux toilettes que pendant les publicités, alors que je détestais tout ce que je pouvais entendre.

Et puis un jour, j’ai trouvé une parade : je regardais l’écran tout en écoutant de la musique que j’aime sur mon MP3, comme ça j’étais sûre de ne pas rater les moments où il allait parler.

Je crois que j’avais un problème. Mais ça valait le coup, parce qu’il me paraissait fort joli, André.

André Manoukian et le charme sûr

S’il m’a plu, c’est pour plein de raisons. Bien sûr, il est brun avec de gros sourcils, un regard qui sent le fond de pantalon, de jolies dents et de la barbe, ce qui suffit souvent, quand je croise ce genre de spécimens dans la rue, à me forcer à m’attacher à un poteau pour ne pas les suivre et me perdre définitivement dans un dédales d’avenues (c’est mon chant des sirènes à moi, qu’est-ce que j’y peux ?).

Et puis, André Manoukian a des poils. Enfin je crois, je sais pas, j’ai pas souvenir de les avoir vus. En tout cas, il a des cheveux soyeux comme dans une publicité Petrol Hann (ou « Pedro L’âne qui prévient la chute des chevaux », si toi aussi t’as encore quelques souvenirs de blagues Carambar).

Mais c’est surtout son assurance qui m’a frappé l’utérus à coup de pigeon : j’aimais bien le regarder, quand il contemplait le ou la candidat-e en train de chanter. Quand ça lui plaisait, il mettait l’index entre sa bouche et son menton et il souriait d’un air fripon – oui, fripon. Comme quand j’ai éructé de l’oignon dans l’ascenseur alors que je n’y suis pas seule.

Quand ça lui plaisait vraiment beaucoup, il mordait même sa lèvre inférieure, de la joie plein le regard, et mon coeur ventilait à un point que tu n’imagines pas. J’avais envie d’aller dans les coulisses du plateau de l’émission pour remotiver les candidats, histoire qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes et finissent par provoquer cette délicieuse moue.

Quand ça ne lui plaisait pas, c’était presque aussi bien : il plissait les sourcils avec des yeux qui disent « mais quoi, mais attends, mais pourquoi ? C’est comme si on m’arrachait les tympans avec des spéculoos trempés dans l’acide, procédé fait par un homme avec des gros doigts, des très gros doigts, des doigts comme les saucisses de mon charcutier préféré à Francfort, ça s’appelle Par Monts et Par Veau pour ceux que ça intéresse, bisous à eux et à leur maman ». Cet air faussement sévère m’a toujours fait beaucoup trop d’effet pour ce que c’était : des sourcils épais un peu froncés et un air ronchon.

Et puis ce que j’aimais beaucoup, c’est qu’il hésitait pas à faire parler ce qu’il avait dans le caleçon, il hésitait pas à faire comprendre à la France entière que telle chanson par telle chanteuse lui faisait un petit truc sous la ceinture. C’était nouveau en 2004 ; c’est, en ce qui concerne la télé, encore parfois novateur. Mais du coup, je me suis dit que moi aussi, j’aurais aimé être de celles qui lui faisaient transpirer la moustache.

Malheureusement, je ne suis que moi, et c’est déjà vachement bien, mais ce moi n’implique pas une jolie voix. Mon rêve de voir se friser ses poils de barbe à mon écoute s’envole alors.

André Manoukian est musicien

C’est un bonus. Ok, il est musicien et compositeur de jazz, et j’écoute pas forcément beaucoup ce genre, mais c’est quand même l’opportunité de s’imaginer accoudée à son piano tandis qu’il reprend des vieux standards, du genre Billie Holliday ou Louis Armstrong.

Et quand j’avais 14 ans et que je le voyais tâter du clavier, je me disais qu’un jour, peut-être, quand je serai majeure, je m’accouderai à son piano d’un air lascif en ne portant que sa chemise et, éventuellement, une culotte, un verre de cognac à la main.

À la place, j’ai écouté des reprises d’Oasis et Bob Marley à la guitare mal accordée en sirotant un Coca sans bulles dans des parcs nuls. C’est bien aussi, dans son style.

« Merde, Bob Marley, c’est pas cool. C’est comme jouer aux échecs avec des haricots qui auraient tous la même couleur. »

Et aujourd’hui ?

Eh bien aujourd’hui, mes hormones vont mieux, déjà. Ma préférence va aux personnes qui n’ont pas plus de cinq ans de plus que moi, et ma voix n’a pas pris davantage d’intensité qu’auparavant. Je chante vaguement mal et quand je m’énerve, j’ai même un regain d’accent du terroir. Jamais Ô grand jamais je n’aurais pu le séduire.

Et le seul clavier sur lequel je m’appuie, qui plus est dans un geste dénué d’élégance, c’est celui de mon ordinateur. Clavier sur lequel je m’effondre aujourd’hui pour vous dire que je ne peux pas m’effondrer sur celui du héros de la métaphore. Finalement, la boucle est bouclée !

J’ai dû tirer une croix sur mon André. Ma vie va bien, mais je sais que l’ado que j’étais m’en veut encore un peu de cet affront…