Alcool (Poppy Z. Brite)

Entrée

Alcool, le dernier roman de Poppy Z. Brite (Ed. Au Diable Vauvert) est sorti le mois dernier, marquant le début d’une trilogie autour du thème de la bouffe. Un roman culinaire, voilà comment on nous vend et nous vante le dernier livre de l’auteure américaine.

Plat de résistance

A la Nouvelle-Orléans, ville de débauche et piège à touristes, Rickey et G-man sont deux cuistots à la rue venant de se faire, une fois de plus, virer du restaurant dans lequel ils bossaient. Alors qu’ils éclusaient une bouteille de vodka au fond d’un parc en réfléchissant à la meilleure manière de se faire de l’argent, Rickey à une idée lumineuse : lancer le concept d’une cuisine à base d’alcool, et en mettre dans chaque plat. La Nouvelle-Orléans et son goût immodéré pour les spiritueux semble être le meilleur endroit au monde pour mettre sur pied ce projet un peu dingue.
Ricky et G-man n’ont pas d’argent, pas de contacts, rien si ce n’est leur concept et l’affection qui les lie l’un à l’autre depuis l’enfance. Ils s’embarquent alors dans une ascension à l’arrière des cuisines, dans la maison d’un cuisinier star du petit écran bien décidé à les aider, et s’extirpent tant bien que mal des griffes d’un ex-patron rancunier, paranoïaque et bourré de cocaïne.

Dessert… d’idées

Poppy Z. Brite écrit un roman culinaire, elle tâche de nous le rappeler dans de longues descriptions de plats alléchants, en narrant le quotidien de ces deux cuistots partis de rien et passé « de la cité au guetto ». Mais à l’évidence, ça ne suffit pas, le livre nous fait saliver et on a beau engloutir les pages, on reste sur notre faim, pire, en refermant le livre on le trouve indigeste.
A coup sûr, le plus intéressant, c’est la relation qui unit les deux personnages principaux, Rickey et G-man, amis de longue de dates puis amants. On les suit dans leur errance au milieu d’une Nouvelle-Orléans absurde, hors des cuisines et de leur chaos organisé, c’est sur leur quotidien que repose réellement le livre. Car les personnages qui gravitent autour sont sans saveurs, agissent sans raison et entrent dans la vie du couple sans qu’on comprenne pourquoi. Poppy Z. Brite insiste mainte et mainte fois sur l’aspect populaire de ces sous-fifres stakhanovistes de la cuisine, de leur langage de charretier et leur dégaine de loubard, pourtant les dialogues sont bien léchés, leurs tics de langage jamais reproduis. Au final on entre difficilement dans l’ambiance des cuisines et on peine à s’accrocher aux personnages du roman, ils semblent tous identiques ou alors n’ont rien à dire.

Digestif

On se demande où Poppy Z. Brite voulait en venir. Redorer le blason de la cuisine à la Nouvelle-Orléans ? Rendre ses lettres de noblesse à l’art culinaire et faire découvrir à ses lecteurs qu’il existe autre chose que le steak haché-frites ? Etre passionnée par la nourriture, ça aide probablement à écrire des critiques gastronomiques mais pas un roman.
De mon point de vue, c’est un livre qui se lit facilement, trop peut-être. Ce n’est pas fondamentalement un mauvais livre, on peut au moins reconnaître que le roman donne faim, et puisqu’il est le point de départ d’une trilogie, on attend une suite qui donnera naissance à quelque chose d’un peu plus consistant.