4 choses qui défient les dates de péremption

Le Roquefort

Aujourd’hui, alors que j’errai cloîtrée dans mon 18 mètres carrés pour cause de révisions, mon ventre creux lorgnait avec envie le seul vestige de l’opulence décadente de mon frigidaire : un roquefort, qui gisait là telle une verte Belle au Bois Dormant dans son linceul de plastique. Pour moi qui aime le fromage presque autant que ma propre vie, les retrouvailles avec ce roquefort furent un grand moment de joie, joie quelque peu entravée par une fâcheuse découverte : l’objet de mes désirs était périmé depuis le mois d’octobre 2011.

Si la beauté et la sympathie ne comptent pas au nombre de mes facultés, mère Nature m’a dotée d’un super-pouvoir : le fait de pouvoir manger tout, n’importe où et n’importe comment. Cette qualité est génétique : dans un compartiment clos du réfrigérateur  familial, mon père a longtemps tenu un élevage de bacilles, laissant moisir ses fromages parfois plus d’un an après leur date officielle de péremption. Mon enfance a également été le théâtre d’un charmant concours : « Qui-avalera-la-plus-vieille-Danette-sans-tomber-malade ». Je détiens à ce jour le record absolu, grâce à une crème au chocolat périmée depuis 2 mois. Bref, je ne recule devant aucune date limite de consommation, et si un jour un archéologue découvre en quelque chantier ou galère enfouie un aliment attendant bouche amie depuis quelques siècles, je me porte volontaire pour le tester.

Mais revenons à nos bactéries : je déflorai bien vite l’emballage du fromage aveyronnais, le coeur aussi enflammé que si je profanais la tombe de quelque monarque égyptien. Ses mille parfums s’exhalaient dans tout mon studio, et je crus même voir s’évader du cellophane quelques fumées verdâtres.

Cet obscur objet du désir

Soucieuse de ne pas voir mon intestin grêle colonisé par une armada de bactéries à tête de Pokémon, je décidais alors de faire appel à la plus haute instance en matière de moisissures qu’il m’ait été donné de connaître : mon propre père. Notre échange épistolaire se résuma de la manière suivante : « Kikoo, c’est encore mangeable un roquefort périmé depuis 5 mois ? » « Oui oui, pas de problèmes, tu peux y aller ».

• Hypothèse 1 : Mon géniteur ne m’aime pas, et veut le trépas de sa fille adorée.
• Hypothèse 2 : il croit en la force de son estomac.
• Hypothèse 3 : le roquefort est, avec les Beatles et Frédéric Chopin, la seule chose qui ne connaisse point péremption en ce bas monde.

Avec témérité, j’ai suivi son conseil et me suis cuisiné ce midi des coquillettes au (très) vieux roquefort. Ô surprise : les dites coquillettes étaient dignes d’une oeuvre d’Auguste Gusteau. En revanche, si, au cours des heures qui suivent, je m’éteins dans d’atroces souffrance en chantant des cantiques de Justin Bieber, je souhaiterais que l’on me venge en implantant des élevages de touristes japonais partout en Aveyron. C’est dit.

Le Champagne

Selon BFMTV, ma concierge et une pléthore d’autres informateurs fort fiables, le champagne ne meurt jamais, mais ne cesse de se bonifier au cours des ans. En toute logique, plus un champagne est vieux, plus il est riche en saveurs et en bubulles. Un fait divers datant de l’an de grâce 2010 a excité ma convoitise : des plongeurs ont retrouvé, en mer Baltique, de miraculeux flacons : des Veuve Cliquot datant des années 1780, issus d’un chargement destiné à la consommation du tsar de Russie et affrété par Louis XVI en personne. Lesdites bouteilles sont estimées à plusieurs centaines de milliers d’euros, et l’oenologue qui a eu le privilège d’y goûter décrit le nectar en ces termes :

« J’en ai encore un verre dans mon frigo et toutes les cinq minutes j’y retourne pour le respirer. Il faut que je me pince pour y croire : la robe est d’un or sombre, ambré. Le nez est très intense, avec beaucoup de tabac, mais aussi des raisins et des fruits blancs, du chêne et de l’hydromel. La bouche est vraiment surprenante, très sucrée mais avec tout de même de l’acidité », décrit-elle. « Cela s’explique par le fait que le champagne était beaucoup moins sec à l’époque, où l’on maîtrisait mal le processus de fermentation ».

Depuis la lecture de ce fait divers, je fais des rêves fort étranges, où je suis un poisson doté d’une nageoire en forme de tire-bouchon qui sillonne les mers pour y trouver d’autres bouteilles perdues. On ne répétera jamais combien la lecture du Monde est nocive pour l’inconscient.

L’Art

Les oeuvres d’art, à l’instar du fromage, du vin et de mon cochon d’Inde, se bonifient avec le temps. Par exemple, on ne peut pleinement admirer la portée ironique du poème qu’Eluard dédia à la mort de Staline que cinquante ans après son écriture. De même, cette chanson de Maurice Chevalier ne prend tout son sens qu’après l’affaire DSK.

Si certaines oeuvres d’art semblent vouées à ne durer que le temps de la mode des Tokio Hotel, comme la performance de Loana au Loft ou la coupe de cheveux de Justin Bieber, d’autres sont enchaînées à l’éternité, et semblent ne jamais vouloir prendre une ride. La Joconde, par exemple, a subi plus d’oeillades en cinq siècles que le décolleté de Lolo Ferrari en cinq minutes, et la coquine n’en cesse pas moins de sourire derrière sa vitre blindée. On ne louera jamais assez les vertus de l’exhibition.

Il est également fort réjouissant de regarder de très, très vieux films en se gaussant de leurs décors kitsch / du jeu maniéré de leurs acteurs / de la manière dont ces derniers avaient d’envisager le futur comme un rayonnant paradis, sans se douter que la bombe atomique, l’invasion des blattes en Europe et les scores désastreux de la France à l’Eurovision viendrait chambouler l’idyllique tableau. Mieux encore, les vieux films d’anticipation, prévoyant les innovations technologiques du futur. Fous rires et joie d’être née au XXème siècle garantie.

Les Bébés

Avez-vous déjà vu un nourrisson tout frais sorti du trou douillet dans lequel il s’était tapi ? La petite chose, rougeaude, braillarde et collante, dépasse rarement les dix livres. Et franchement, neuf mois de vergetures et d’atroces souffrances pour trois kilos cinq de gigot, c’est pas sérieux. Aussi, pour consommer le nouveau-né avec des pommes frites et des petits oignons, il est recommandé d’attendre quelques mois, afin qu’il fasse un hors-d’oeuvre décent.*

Plus sérieusement, le bébé représente un danger non-négligeable pour l’humanité. Pire encore qu’un rap de Cortex ?  Une série de réveils à trois heures du matin. Plus déprimant qu’une sortie de poubelle ? Un changement de couches. Sans parler du lancer de petit pot, du cinquante-mètre-sur-coccyx-à-cause-d’une-petite-voiture-dans-le-salon, de la course aux ustensiles de puériculture équivalant au PIB annuel du Tchad, entre autres joyeusetés qui font de la maternité un champ de roses et de lilas.

C’est pourquoi les bébés ne devraient exister qu’une fois leur mutation en zenfants-mignons effectués, aux alentours de l’âge de trois ans : avant, tout en eux n’est que bruit et fureur. Au bachelier S qui inventera la machine-à-avancer-le-temps, je paierai un Cointreau.

Cela étant dit, je me dégage de toute responsabilité concernant les éventuels infanticides, meurtres, empoisonnement et intoxications conséquents à la lecture du présent article.

Allez, chers lecteurs, dans la paix de John Lennon.

* Et sinon, dans la vraie vie, je suis une jeune fille douce et tendre qui ne mange pour toutes protéines que du foie gras.